Kenanganku bersama Sepeda Tua
- U-Report
Sial, akhirnya hari yang sangat saya takutkan itu datang juga. Saya pengen banget akting pura-pura sakit ke mama, tapi karena saya tidak pernah bisa bohong ke mama akhirnya saya batalin rencana itu. Biasanya saya diantar ayah ke sekolah atau kadang-kadang naik bus Damri, tergantung mood saja. Tapi khusus buat hari itu, saya lebih memilih naik sepeda. Rencana awalnya saya mau datang sengaja ditelat-telatin biar telat. Terus kalau telat kan disuruh pulang. Cerdas enggak tuh ide saya? Cerdas dong!
Jam masuk sekolah adalah 06.45. Saya sengaja mengulur-ulur waktu berangkat sampai jam 06.20. Waktu berangkat, mama sambil peluk dan cium saya bilang, "Ingat, jangan lihat teman, nyanyi dari hati." Benar-benar sebuah petuah bijak.
Sambil siul-siul, saya mulai mengayuh sepeda. Musibah itu datang, saat setengah perjalanan tiba-tiba ada motor penjual roti yang ngebut banget. Selain ngebut dia juga selap-selip motor lain, mungkin karena dia telat harus anterin roti. Saya yang tidak tau apa-apa, lagi santai mengayuh sepeda, tiba-tiba ditabrak dari arah belakang. Bunyinya kenceng banget. Yang saya ingat, saat itu saya terpelanting ke depan.
Waktu SMP saya itu gendut banget. Pipi tembem, paha besar, dan perut kayak bakso goreng. Dari perumpamaan itu, kalian bayangin saya terhempas ke udara. Benar-benar mirip basreng mau dicemplungin ke kuah bakso. Saya melayang di udara dan sedetik kemudian saya jatuh ke aspal. Saya malah berdoa, semoga saya pingsan, semoga saya pingsan! Pingsan biar saya tidak usah ke sekolah dan enggak usah ikut tes nyanyi. Tapi saya enggak pingsan. Sesaat saya jatuh, saya langsung meraba muka, takut muka mulus saya rusak karena gesekkan aspal.
Orang-orang langsung menghampiri saya. Saya periksa badan, muka, kaki, tangan, sama sekali tidak ada luka, lecet pun tidak. Keluhan saya cuma satu, pantat saya agak kram karena sedikit ketarik. Ada seorang bapak sok tahu yang bilang, "Ini pasti luka dalam. Bahaya ini, bahaya harus diperiksa. Umurnya tidak akan panjang nih anak". Mendengar begitu saya jadi keringat dingin juga, apa benar saya kena luka dalam? Yang saya tahu, orang yang kena luka dalam itu biasanya umurnya tidak akan panjang. Hey, saya masih berumur 14 tahun. Masih doyan nonton kartun, masih doyan koleksi mainan dari McDonalds, terus umur saya tidak akan panjang?
