- Antara/Jessica Helena Wuysang
VoxPop.co.id – Adzan subuh baru saja berkumandang. Udara pun masih terasa dingin menusuk tulang. Sementara di luar rumah, kabut tampak menggelayut di pohon dan rerumputan. Namun, kesibukan sudah terdengar dari ruang belakang. Gemericik air beradu dengan dentingan gelas dan piring yang terbuat dari beling.
Suratmi terlihat sibuk. Kepala perempuan 44 tahun itu terus menunduk. Sementara kedua tangannya dengan cekatan mencuci dan membersihkan gelas, piring dan perlengkapan makan yang menumpuk di pojok ruangan bagian belakang. Ia lalu menjerang air dan menyapu halaman. Tak lupa, ia memberi makan ayam yang mulai keluar dari kandang.
Selang setengah jam, ia kembali masuk ke rumahnya, tepatnya ruang yang memanjang dengan satu kamar di tengahnya. Ia bersama suami dan tiga anaknya sudah menempati rumah petak seluas separuh lapangan bulu tangkis ini selama tujuh bulan.
Tak ada meja dan kursi, apalagi kulkas dan televisi di rumah ini. Hanya ada karpet kumal dan tumpukan barang dagangan di pojok ruang depan. Pemandangan serupa juga terlihat dari kamar yang selalu terbuka. Tak ada lemari pakaian atau meja rias. Hanya ada koper dengan tumpukan pakaian di atasnya. Sisanya, busa tipis yang tergeletak di lantai dengan kelambu yang tampak kusam menggantung di atasnya. Sementara di ruang belakang, hanya ada kompor gas dan peralatan dapur ala kadarnya.
Menjelang siang, Suratmi keluar dengan tumpukan pita dan sedotan di nampan. Usai menggelar karpet sisa bantuan dari Kementerian Sosial, ia langsung duduk dan khusyu dengan pita dan jarum di jarinya. Pelan-pelan, ia mengiris pita berukuran sekitar 12 sentimeter tersebut jadi beberapa bagian. Pita itu kemudian ditempel di sedotan dengan selotif. Ia kemudian menarik pita itu dan membentuknya menyerupai bunga.
“Inilah pekerjaan saya sekarang mas,” ujarnya membuka percakapan saat VoxPop.co.id berkunjung ke rumah kontrakannya, Rabu, 28 September 2016. Suratmi mengaku, ia kembali menekuni pekerjaan lamanya itu setelah dipulangkan dari Singkawang, Kalimantan Barat. Ini gara-gara ia tercatat sebagai bekas anggota Gerakan Fajar Nusantara (Gafatar).
